룸메이트

  지난해의 끝자락. 전화가 왔다. 내 오랜 룸메이트였다. 근 3년을 가까이 붙어살았는데 정작 학교를 나오고선 일년에 한두번 안부나 나눌 뿐 얼굴을 보는 일은 없었다. 일단 거리가 멀었고 그간 서로가 먹은 나이도 적지 않으니 삶이 벌어지는 것도 어쩌면 당연한 일. '여태 애틋한 마음을 간직하고 있는 건 나 뿐일지도 모르지. 먼 곳에서 서로의 삶을 응원하는 것만도 좋은일이야.' 그렇게 핑계를 대며 머뭇거리던 내게 룸메가 먼저 다정하게 다가와주었다. "룸메야." 부르고 나니 입술 끝에서 익숙함과 낯섦이 동시에 느껴졌다. 아 오랜만이구나. 실감이 났다.

  룸메를 떠올릴 때면 삶을 함께하는 것에 대한 무게를 다시 한번 생각해보게 된다. 우리는 전공도 다르고 취향도 다르고 학교에서 만났으면 아마 단대에서 오며가며 한번쯤 봤나 싶은 사람으로 이름도 얼굴도 기억하지 못하는 채 졸업을 맞았을 것이다. 그런 관계가 여즉 이리도 애틋하게 남아있다는 건 역시 함께 살았어서 그런 거겠지. 이건 정말 그 외에 다른 어떤 말로도 설명할 수가 없다. 

  친구도 연인도 부모형제와도 다른 남. 그런 사람과 같이 자고 같이 일어나고 어쩌면 밥도 같이 먹고. 언제 씻는지. 연인과 통화할 때는 어떤지. 친구와 있을때는 어떤지. 어떤 술을 좋아하고 어떤 드라마를 보는지. 또 어떤 생을 살아왔는지. 한번도 궁금해본적 없는 세계가 밀물처럼 몰려온다. 함께 산다는 건 그런 의미였다.

  이제 우리는 각자 다른 룸메이트를 만나 평생을 살아가겠지만 대학시절, 널 만날 수 있어 좋았아. 덕분에 많이 배웠어. 각자지만 또 같이. 우리 잘 살자. 오래오래 행복하렴 룸메야!