눈 비비며 일어나 훌라훌라춤♪

  여덟번째 영화, <최악의 하루>

  실로 근 일년만에 여유를 찾은 남자친구와 장거리 데이트 중, 무슨 영화를 함께 볼까 고민하다 우연히 "우디 앨런이 홍상수 영화를 보고나서 서울에서 찍은 영화 같다" 는 누군가의 평을 읽고는 '아, 이걸 볼까' 싶었는데 마침 남자친구도 예전부터 보고싶었던 영화라 얘기를 하는 것이 아닌가! 후후. 넘나 잘된 것. 여느 때와 같이 5. 4. 3. 2. 1 카운트를 하고는 잠잠히. 영화 속으로 빠져들었다.

제가.. 여길 잘 몰라서...

あぁ、大才夫。大才夫です。

Sorry !

  은희. 배우지망생. 의미를 알 수 없던 연극 대사를 처음으로 얼굴을 보인 그녀는 볼수록 사랑스러웠고, 여러가지 의미로 내가 생각나는 그런 여자였다. 좋게 말해 통통, 나쁘게 말해 쾅쾅 기분따라 걷는 그 걸음걸이라든가, 외국어도 길찾기도 잘하는 거 하나 없으면서 그냥 내키는대로 도와줘버리는 성정이라든가, 좋아하는 사람과의 관계에서 우위인 것 처럼 행동하지만 사실 따지고보면 약자는 저라든가. 아, 물론 입고 다니는 옷도 빼놓을 수 없지. 빈티지 원피스에 야상 대강 걸치고서 구두는 아무래도 발 아프니까 워커로. 그래도 역시 제일 닮은 건 '본인 욕망에 솔직하다'는 점이 아닐까 싶다. 결코 좋은 의미만은 아니지만.

야, 너 아직도 만나고 있었냐?

뭘 만나...

은희씨 누구에요? 응?

몰라요...

하, 몰라요?

  대학을 졸업하고 기인 연애를 청산한 뒤 지독스럽게 물렁한 나 자신에게 실망하기도 했고. 조금 더 나 자신에게 솔직해지려 몇년간 꾸준히 정진한 결과 어디가서 썅년 소리는 안 듣더라도 꽤 이기적인 캐릭터로 성장할 수 있었는데 아마도 그 채로 몇 년 더 두었했더라면 지금의 은희 정도가 되지 않았을까. 영화를 보면서 그런 생각을 했다. 사실 본인 욕망에 솔직하다는 건 여러모로 편하다. 누군가에게 피해만 안 끼친다면 꾸준히 그렇게 사는 것도 나쁘지 않달까. 하지만 살다보면 내 욕망과 타인의 감정이 부딪치는 순간이 분명 히 오고, 계속 내 욕망에만 따르며 살다보면 그런 순간에 타인을 배려하는 방법을 잊게된다. 어디까지 혹은 언제까지 솔직할 것인가. 선을 정해두지 않으면 결국 내가 다칠 뿐이다.

  은희는 최악의 하루를 멈출 수 있었던 순간이 한번, 두번, 아니 몇번쯤 더 있었다. 하지만 그럴 때마다 본인 욕망에 가장 솔직한 선택을 했고 이는 쌓이고 쌓여 오후께의 볕이 짙은 남산에서 '빵' 터지고 만다. 이때 나는 은희가 안타깝지도 불쌍하지도 그렇다고 고소하지도 않았는데 아마 그건 은희가 보통사람이었기 때문이지 싶다. 거짓말도 하고 착한일도 하고 인간관계에서 실망도 하고 상처도 주는 그냥 보통사람. 그냥 우리. 그냥 나.

긴긴 하루였어요. 하나님이 제 인생을 망치려고 작정한 날이에요. 안 그러면 어떻게 이런 일이 일어나겠어요. 그쪽이 저한테 뭘 원하시는 지는 모르겠지만. 저는 원하는 걸 드릴 수도 있지만. 그게 진짜는 아닐 거에요. 진짜라는 게 뭘까요? 전. 사실 다 솔직했는걸요. 커피 좋아해요? 전 커피 좋아해요. 진하게. 진한 각성. 정신 똑바로 차려야 하거든요. 당신들을 믿게 하기 위해선. 

  솔직하다는 것은 언어적 비언어적으로 진실을 말하는 것과, 본인(감정 및 욕망)에 솔직한 것 두 가지로 나눌 수 있다. 아니. 적어도 나는 언제가부터 그렇게 둘로 나누게 되었다. 이런 정의 구분은 한번 하기가 힘들지 일단 하기만 하면 그 뒤로 헷갈리거나 실수하는 일은 없다. 솔직하여 최악의 하루를 맞은 주인공을 보며 '솔직한게 나빠?', '왜 나빠?', '어디가 나빠?' 질문하지 않았다. 저 질문 고리의 답을 이젠 아니까. 어쩌면 나는 한뼘쯤 성장했을까.

I was a dancer                 무용을 했었어요

Oh, really?                      오, 정말요?

Yeap                            네

So beautiful                    아름답네요

Thank you                       고마워요

I talk with my body              몸으로 말을 하는 거랄까?

  이순간 은희는 '솔직하게 욕망하는 나'가 아닌 '솔직한 나'가 된다. 예쁘다. 직업이 거짓이라는 사람 둘이 솔직하여 반짝반짝 빛이 난다. "Happy Ending" 이다.

+ 번외 +

계절마다 다 재미가 있잖아요. 

다른 계절도 좋을 거에요. 

계절마다 둘러봐요. 내가 노력할테니까.

노력이 필요한 일이에요?

아니요. 음... 제가 뭐 건설적인 말 잘 못하는데... 

그냥. 그냥 한 길로만 걸어가기만 하면 돼요. 같이. 한쪽 방향으로. 걸어가기만 하면 돼. 나 믿고 따라와줘요. 

응철씨.

키스해줘요.

  고백의 순간이 멋있기는 쉽지 않다. 대본도 없거니와 Save/Load도 없으니까. 두번 다시 없는 순간에 마음 가장 깊숙히 박혀있는 말을 꺼내어 전해야 한다. 어쩌면 말의 무게를 이기지 못해 덜덜 떨기도 할 것이고, 어쩌면 준비해온 것의 반도 제대로 하지 못할 것이고, 어쩌면 본인 감정에 너무 취하여 받는 사람의 입장을 생각지 못하기도 할 것이다. 

  그럼에도 사랑스러운 이유는 그것이 당신의 언어이기 때문이다. 어디에서 슬쩍 가져와 그럴싸하게 만들어낸 말이 아니라 오직 당신의 언어이기 때문에. '정말 예쁘시네요' 에서 '제가 많이 좋아합니다' 그리고 앞으로 이어질 더 많은 순간. 당신이라는 하나의 결로 이어지는 문장을 기대한다.

두번째 영화. <ただ、君を愛してる> 

  사실 난 일본 코메디나, 일본 신파류를 그닥 좋아하지 않는다. 아니, 싫어한다고 해야 더 정확하려나. 억지 웃음, 억지 울음을 만들어내는 것 같아서 되도록이면 마주하려고 들지 않는다. 그런데 어쩌다 이 영화를 보게 되었느냐. 역시 지인의 추천 & 공유지 뭐. 학기 중에 하라는 공부는 안하고 매 주말마다 심심하다고 주변 사람들을 찔러대니, 그 중 한 분께서 어지간히도 내가 귀찮았던걸까. 괜찮은 영화라며 보라고 던져줬었다. '앙앙, 고마워' 말은 시원시원하게 했지만 역시 신파는 싫었고- 영화를 준 그분은 모르시겠지만 이 영화는 다운로드가 완료된 시점에서 2주 동안이나 하드에 그냥 방치되어 있었다.

   내가 얼마나 이 영화에 관심이 없었냐면, 늘 같이 다니는 동기에게 '야, 너 <지금 만나러갑니다> 봤냐? 나 지금 그거 받아놨는데 영 안땡긴다-' 라며 영화이름까지 바꿔 말할 정도였다. 하하. 그래서 <지금 만나러갑니다>가 얼마나 지루한(좋은 말로 잔잔한) 영화인지를 실컷 듣고 기숙사로 돌아와 받아놓은 영화 명을 확인하는데- 내가 받은 영화는 <다만, 널 사랑하고 있어> 였다. 하하. 그래서 봤다. '설마 <지금 만나러갑니다>정도는 아니겠지. 준 성의도 있고- 그냥 후딱후딱 보고 지우자' 라며 재생버튼을 눌렀다.

     저기, 조금 더 가면 버튼식 신호가 있는데 거기서 건너는게 나아.
     저기서 너무 오래 기다리게 하니까 운전하시는 분들도 여기서는 절대 멈춰주지 않거든.
     횡단보도인데?
     뭐...

    신경쓰지마. (미소)
    그냥 좀 시험해보고 싶어서 그래-
    그래도 세워주는 친절한 사람이 있나 없나 !

  사실 그에게는 이 일이 졸업 즈음에는 기억도 나지 않을 '사소한 일'이었을 것이다. 횡단보도에 오른손을 들고 서서 '그래도 멈춰주는 친절한 사람이 있나 없나 시험 해보고싶다'며 천진난만하게 웃는 괴짜 여자애 따위. 그 모습이 인상깊어 사진으로 남겼다 해도 '이 날' 자체에 의미를 두고 기억하려 하진 않았을 것이다. 이렇듯, '처음'은 항상 '처음'엔 의미가 없다. 시간이 조금 지나- 그것과 연관된 '소중한' 무언가가 생기고 나면- 그제서야 '처음'을 찾아 의미를 두게 되는 것이니 말이다. 오늘 이렇게 사소하게 넘긴 많은 일들이 언제 또 '처음'으로 의미를 갖게 될까. 하하. 사람과 사람이 만난다는 건 정말 '마법'같은 일이다. 오늘 이렇게 스친 사람이 언제 내게 소중한 사람이 되어- 아무것도 아닌 날에 '의미'를 줄지 모르니까. 

  어찌됐건 이 날 이후 두 사람은 친해졌다. 그녀는 첫 만남부터 그를 좋아해버린 것 같지만, 아쉽게도 그에게는 좋아하는 사람이 따로 있었다. 무려 같은 과 동기. 얼굴도 별로 안 이쁘다. 단지 그녀에겐 없는 성숙미를 조금 가지고 있을 뿐. 정말 나은 구석이라곤 손톱만큼도 더 없다. 그래도 그가 좋다는데 어쩌랴. 에휴. 뭔가 맘에 들지는 않았지만 그녀의 짝사랑을 지켜보고 있을 수밖에 없었다. 뭐, 이야기가 자꾸 스토리 중심으로 가니 쭉 스킵하고. 어찌됐건 그녀는 그에게 카메라를 배우게 된다. 그녀와 그의 카메라는 캐논. 아직도 그녀의 캐논을 보면 갖고싶다는 생각이 제일 먼저 든다. 이 영화를 봤을 즈음의 난 필름 카메라에 푹- 빠져있어서 매일같이 저거 갖고싶다 갖고싶다 노래를 불렀던 걸로 기억한다. 왜 하고많은 카메라 중에 하필이면 캐논이냐고? 그냥, 'Canon'이란 로고가 이쁘잖아! 후후. 지금 난 미놀타양을 쓰고 있는데- 내가 우리 미놀타양을 얼마나 이뻐하는지와는 관계없이 미놀타양의 로고는 정말 객관적으로 안 예쁘다. 흙..

  결국 세 사람은 친구가 된다. '좋아하는 사람이 좋아하는 사람을 좋아하고 싶다' 라.. 나도 그러고 싶었던 사람이 있었으니 그 마음이 이해가 되지 않는 것은 아니나, 역시- 그런 건 잘 되지도 않을 뿐더러 많이 아프다. 덤으로 꽤 많은 노력도 필요로 하고. 3년이나 그래왔다니, 나라면 아무리 좋아해도 중간에 포기다 그런거. 나만 너무 아프잖아. 사실, 난 '좋아하는 사람이 좋아하는 사람을 좋아하는 일'은 실패했지만- '좋아하는 사람에게 생긴 좋은 일을 웃으면서 축하'해본 적은 있다. 하하. 과장 하나도 안 보태고 꼬박 2년을 울면서 축하멘트를 준비했는데 말이지- 진짜 두번할 짓은 못 된다.  

   이래저래 사정이 생겨서 그녀는 그의 집에서 살게된다. 첫날 밤. 그녀는 몸으로 때울 생각을 하지만- 남자 쪽에서는 전혀 그런 건 생각도 안 해본 눈치. '오호라- 그거 잘됐구나♬' 싶었지만, 딱 하나 간과한게 있었다. 그녀가 그를 좋아하고 있다는 사실. 글쎄, 아직 사랑하는 사람이 내 스킨십을 거부한적이 한번도 없어서- 잘은 모르겠지만, (그건 내 쪽에서 스킨십을 먼저 하는 경우가 드물기 때문도 있다.) 왠지.. 많이 아팠을거란 생각이 들었다. 가뜩이나 성장하지 않았다는데 일종의 컴플렉스를 가진 그녀는 '내가 여자답지 못하기때문' 이란 생각을 하는 것 같았고. 뭔가 이해가 갈 듯, 안 갈 듯 모호했다. 하지만 확실한 건 그 때 그녀의 표정은 정말로 우울했다.

  어느덧 그가 좋아하는 미유키의 생일이 다가왔다. 생일 선물로 '웨딩 콜렉션'에 함께 가달라는 미유키. 물론 그는 흔쾌히 승락한다. 이런저런 일이 있었지만 어쨌건 별탈없이 다녀 온 그날 밤 그녀의 생일도 궁금해진 그. 조심스럽게 물어보지만 그녀는 가르쳐주지 않는다. 대신에 내일 생일 선물을 달라는데, 그 선물이란 바로 '키스'. 콩쿨에 내보낼 사진의 테마를 '키스하는 연인'으로 잡았다며 모델이 되어 달라고 얘기한다. 다음날, 둘이서 곧 잘 사진을 찍으러 갔던 금지된 숲으로 가 둘은 키스를 한다. 그 후 화기애애한 이야기가 오가고 이제 수업이 있다며 가보겠다는 그에게 그녀는 '방금의 키스에 조금은 사랑이 있었을까'를 묻는데- 물론, 대답은 돌아오지 않는다.

  키스, 뽀뽀. 구별하는 것도 웃기니 그냥 입맞춤이라고 하자. 내게 있어 그건 그 어떤 스킨십보다 상대방의 마음이 잘 전해져 왔다. (그렇게 많이 해봤냐고 물어온다면 풉. 지나가던 개가 웃는다.) 단 한번만으로도 왜 그걸 '영혼의 교류'라고 부르는지 알 것 같았다. 아무런 말도, 그 어떠한 설명도 없었는데 그렇게 마음이 전해진다는 게 놀랍고, 신기하고, 또 마음이 아파서 그 순간 난 아무것도 못했다. 입맞춤 때에 전해져 오는 마음이란건 단순히 '사랑한다'는 한 마디가 아니다. 그 마음은 언젠가처럼 '나 죽을것 같아' 일 수도, 아가들을 보듯 '이뻐 죽겠어' 일 수도, 차마 말로는 할 수 없었던 '미안해' 일 수도, 또는 아무런 이유없이 정말 '그냥' 일 수도 있다. 하지만 어쨌건 '언어'보다 강하게 마음에 직접 닿는 행동이니, 다들 정말 소중한 사람과 하는게 아닐까.

      안녕, 지금까지 고마웠어. 

  이제야 그가 자신의 사랑을 깨달았는데, 그녀는 냉장고에 쪽지 하나 딸랑 남겨놓고 떠난다. 몇날며칠을 그녀를 찾아 헤매는 그. 그냥 무사하다는 것만 확인하고 싶은데 세상은 그렇게 녹록지 않다. 정말 쥐도 새도 모르게 사라진 그녀. 그는 반 폐인이 된다. (사실, 감기몸살에 걸렸을 뿐이다.) 친구들이 그를 병원에 실어 나르고- 사실은 둘이 동거를 했다는 것과, 그가 그녀를 많이 좋아한다는 것도 다들 알게 된다. 이 시점에서 미유키는 어떻게 되느냐. 뜨뜨미지근하게 고백한번 못 받아보고 연애인 듯 연애가 아닌 듯 애매하게 살다가 이제와서 차인다. 하하 이런 난감한. 어쨌건 그는 건강을 회복하고, 친구들은 졸업 후 자신의 미래를 향해 나아간다. 물론 그도 나름대로 자기 삶을 산다. 단지, 그녀가 돌아올 것을 믿으며 이사를 하지 않을 뿐. 

  2년만에 그녀에게서 편지가 왔다. 뉴욕에서 개인전을 하나 여는데 와서 봐줬으면 한다는 내용이었다. 바로 티켓을 끊어 뉴욕으로 간 그. 기껏 뉴욕까지 갔는데 그는 그녀를 만날 수 없었다. 약속 장소에 나온 사람은 미유키. 미유키는 그녀에게 사정이 생겨서 지금은 만날 수 없으니 개인전이나 보고 가라는 말을 전해준다. 그녀의 개인전은 모레부터. 다음날 그는 하루종일 뉴욕을 돌아다니며 사진을 찍는다. 하루종일 즐겁게 돌아다닌 그는 미유키가 집에 돌아올 즈음엔 어째선지 금방이라도 울 것 같은 표정을 하고있다. 집에 미유키가 없는 동안 시즈루의 아버지가 미유키에게 남긴 '49제 도와줘서 고맙다는' 메세지를 들은 것.  

  조금 뻔하려나. 그녀는 죽었다. 사랑했기 때문에. 그녀의 몸에는 병이 있었고, 그녀의 몸이 자라면 병도 함께 크기때문에 그녀는 늘 '성장을 억제하는 약'을 먹었던 것이다. 하지만 그를 만나 사랑하게 되면서, 자신도 사랑받고 싶었기 때문에. 설령 병이 진행된다고 해도. 어른이 되고 싶다고 생각했기 때문에. 스스로 죽음을 선택한 것이다. '생애 단 한번의 키스, 단 한번의 사랑' 모두가 예상하는대로 그는 전시장에서 이 글과, 그때 둘이 키스한 사진을 보며 눈물을 쏟아낸다. 나도 울었는지가 궁금하겠지? 아쉽겠지만 난 이 부분에서 코끝이 찡한 정도의 슬픔도 없었다. 안타까운 마음이야 왜 없었겠냐만은, 그 이상으로 그 둘이 부럽다는 생각을 해버렸기 때문이다.

  작년 이맘때 쯤 웹툰을 한 편 소개받았다. <속 깊은 내 여자친구 이야기> 라는 꽤 긴. 한밤중에 소개받아 새벽까지 보고, 새벽동안 그 만화와 거기 나온 사랑에 대해서 이야기 했던 걸로 기억하고있다. 그때 그 만화를 소개시켜준 사람으로부터 '이런 말 하는 것 자체가 사랑하는 사람에게, 혹은 이 만화를 그린 사람에게 예의가 아니지만 눈 감는 그 순간까지 사랑하고, 사랑 받았다는게 부럽다'는 말을 들었는데, 그 말은 처음 들었던 그 때도, 또 지금도 절절히 공감한다.


  난 어렸을 때부터 환상같은 걸 갖고 있었다. '이웃집 오빠랑 나중에 이렇고 저렇게 되서- 첫사랑이랑 첫키스를 하고 결혼을 해서 살면 정말 좋겠다'라는. 하하하. 하지만 이건 처음부터 틀어 졌던게- 내 이웃들 중 어느 한 집에도 오빠가 없었다. 그래서 첫번째 조건은 치우고- '첫사랑이랑 첫키스를 하고 결혼을 하면' 만 좀 어떻게 안될까? 했지만. 그도 만만치않음을 어느 순간부터 느끼게 되었고, 실제로 '첫사랑'이랑은 '첫키스'근처까지도 못 가봤다. 풉. 그래서 이 영화가 더 맘속에 울리는 걸지도. 내가 살지 못한 삶에 대한 동경. 뭐, 그 비슷한게 아닐까. <다만, 널 사랑하고 있어> 속 그녀는 슬퍼하면서 눈물을 흘리기엔 충분히 아름다운 사랑을 했다고 생각한다.

그래서 너도 하고싶냐고?
풉. 대답은 비밀♬



ps. 
  그녀가 택한 소통의 방식은 '편지'. 요즘에서야 느끼는 거지만 정말 잘 골랐다는 생각이 든다. 편지는 쓰는 사람의 필체가 담겨있기 때문에 진정이라는 게 느껴지는데다, 전화나 채팅, 이메일 등등 보다 호흡이 느려서 더 따뜻한 느낌을 주기 때문이다. 조금 답답하고 또 불편하긴 해도 말이다. 그녀가 만약, 편지가 아닌 다른 소통 수단을 이용했다면? 하하. 깊게 생각해보지 않아도 별로다.

첫번째 영화. <Finding Neverland>

  이 영화를 처음 만난 건 아마 2007년 4-5월 즈음이었을 것이다. 그 당시 내 마음은 '몇달째 비'라는 신기록을 세우고 있었는데 웃기게도 그때의 나는 그 사실을 전혀 인정하지 않았다. 자기암시 중이었거든. '괜찮다'고. 이제와 솔직하게 털어놓는 거지만, 대학에 올라오고 자꾸만 사람을 잃어가는 것 같은 기분이 들어서 항상 불안했다. 힘들 때도, 즐거울 때도, 슬플 때도, 심심할 때도 '혼자'. 사실은 '혼자'인 것 보다 그에 자꾸만 익숙해져가는 나 자신이 더 무서웠다. 언젠가부터- 나도 대학생이고, 이제 어른이니까 남 앞에서 울거나 약한 소리 같은 건 하면 안 된다고 스스로를 가둬두고 있었던 것이다. 조금만 더 시간을 보내면 괜찮아 질 거라고. 괜찮다고. 이러면서 어른이 되는거라고. 잘 하고 있다고. 매번 습관처럼 주문을 외웠지만, 그래도 역시 힘든 건 힘든 거다. 뭔가 집중할 것이 필요했다.

  마침 학교 도서관에서 영화 DVD를 빌려준다는 정보를 입수했을 때라- 내 발은 아무 생각 없이 도서관으로 움직였다. 막상 도착해서는 뭘 빌려봐야 할 지 한참을 방황했고 말이다. 그 때 갑자기 머릿속을 스친 배우가 조니뎁. 멀티미디어실 한쪽 구석에서 조니뎁 출연 영화를 포털에 검색해서 찾은 게 바로 이 <Finding Neverland>다. 다른 거 없이 정말 조니뎁 나온대서 봤다. '그가 나온다면 재밌겠지'라는 말도 안 되는 생각을 해가면서 말이다. 장르가 뭔지, 무슨 내용인지도 몰랐고, 심지어는 꽤 눈에 익을 법한 'Neverland'라는 단어에도 반응하지 않은 채 그냥 빌려왔다. 방에 불도 다 끄고, 커텐도 다 치고, 침대 위에 노트북을 셋팅한 다음 누워서 터치패드를 손으로 비벼 DVD 재생버튼을 눌렀다.

  저 장면을 보면서 제임스가 정말 작가답다는 걸 실감했다. 정확하게 말하면 제임스의 작가적 상상력을 잘 연출한 감독 등을 칭찬해야겠지만, 난 당시만 해도 영화를 그냥 '이야기' 자체로 받아들였다. 영화를 보면서 '만드는 사람'을 생각할 수 '없었던' 것이다. 그럼 요즘은 영화를 보면서 만드는 사람을 생각하느냐고? 아쉽지만 요즘도 그닥. 이전보다야 조금 생각하는 것 같지만서도 역시 옛 버릇을 버리지 못해 영화에 이입하는 정도가 남들보다 "꽤" 강하다. 하하. 영화에 이입하는 정도가 강하다는 건 좋은거 아니냐고? 그렇게 생각해주면 고맙지만- 영화 한 편보고 패닉에 걸려서 몇 주, 몇 달씩 고생하는 걸 보면 그런 말은 못할껄? 암튼간에- 저렇듯 비를 내리게 하고, 개를 곰으로 만들고, 정원을 황야로 만드는 영화적, 혹은 만화적 상상력은 정말이지 영화를 보는 내내 나를 시각적으로나 심리적으로나 즐겁게 했다. '제대로 빌려왔구나- 유후-'

  다시 영화 얘길 좀 하자. 제임스는 나름 잘나가는 극작가인데, 기껏 준비했던 연극이 관객의 냉대를 받는 바람에 쉬면서 차기작을 준비하고 있는 상태이다. 그는 '현실' 보다는 '이상(혹은 상상)'에 기본을 두는 사람이었는데, 그런 그의 아내는 지극히 '현실'적인 여자였다. 현실적인 게 꼭 나쁘다고 말할 수는 없지만, 적어도 그와는 어울리지 않는 여자였던 것이다. 너무도 도도한 나머지 자신의 세계를 나누려는 남편의 시도조차 묵살시켜버리니 말이다. 그래서 그는 홀로 공원에 산책을 가게되고, 그곳에서 피터와 그의 가족들을 만나게 된다.

  피터의 엄마와 제임스는 꽤 잘 어울렸다. 제임스가 지금의 아내와 이혼하고 그녀와 재혼했으면 좋겠다고 생각할 정도로 말이다. 요즘에 와서야 드는 생각이지만- 두 사람은 내가 이상적으로 생각하는 부모의 모습과 많이 닮아있다. 하하. 이상적으로 생각하는 부모의 모습이 어떤 거냐구? 아이와 공감할 줄 아는 부모랄까. 가령 유치원도 안 간 내 딸아이가 "엄마, 달님이 날 따라와!"라고 했을 때 "그건 달이 널 따라오는 게 아니라 지구와 달의 거리가 너무 멀어서 그렇게 보이는 것 뿐이야" 라고 설명하는 것이 아닌, "어머, 그건 왜 그럴까? 우리 ㅇㅇ이가 달님한테 사랑받고 있는 거 아냐? 좋겠네-" 라고 대답해 줄 수 있는 부모말이다. 뭐라고 잘 설명은 못 하겠지만 내 아이의 곱고 신선하고 이쁜 시선에 기꺼이 동참하는 부모가 되었음 좋겠다. 그게 억지로 맞춰 주는 게 아니라, 마음에서 우러나와서 맞기를. 나도. 내 배우자가 될 사람도-

  잡소리 그만하고 피터들에게로 돌아가자. 피터의 형제들은 '어린이'답게 천친난만하고, 또 기발한 상상력을 갖고 있었다. 그에 반해 피터는 뭐랄까.. 척 보기에도 뭔갈 꾹꾹 누르고 있는 아이처럼 보였다. 영화를 다시 보면서 알게 된 것이지만 피터는 '그때의 나'와 꽤 많이 닮아 있었던 것이다. 어른을 혐오하면서도 빨리 어른이 되기 위해 충분히 누려야 할 모든 것들을 억지로 꾹꾹 누르는 그 모습이. 나도 남들이 보면 저랬을까. 하긴 별로 친하다는 생각도 들지 않던 분들께서 개인적으로 불러다 챙겨주신 정도였으니 지금 생각하면 딱 저 꼴이었지 싶다. '나 지금 힘들어 죽겠어요' 라고 얼굴에 써붙이고 다니는 주제에 누구든 도와주려고 나서면 '당신은 뭐야?' 라며 삐딱하게 받아치고 마는 못된 성미.

     이것 좀 봐라, 너무 멋지구나. 이제 어린애가 아니야.
     20초 동안. 언젠지 모르게 어른이 된 것 같구나.

  연극 <피터팬>의 준비가 착실히 되어가는 가운데, 피터 엄마의 병은 점점 깊어간다. 그 때 첫째인 조지가 엄마의 상태에 대해서 제임스에게 상담을 요청하는데- 그때 제임스는 조지에게 위와 같은 말을 해 준다. 내가 갑자기 울기 시작했던 것도 아마 저 즈음부터였을 것이다. 이유는 모르겠지만저 대사는 내게 전혀 다르게 들렸다. '어른이라고 아프지 않은 것이 아냐, 어른이라고 꼭 눈물을 참아야 하는 건 아냐, 어른이라고 힘든 소리 무조건 안하고 그러지 않아도 돼, 지금은 울어도 괜찮아'라고. 어떻게 저 대사가 그렇게 들렸을까. 영화를 잠시 멈추고 넋이 나갈 만큼 울었던 것 같다. 나 정말 많이 힘든데. 아무도 내 옆에 없는데. '괜찮아'라며 그제야 심장이 터질만큼 꽉 '안긴' 것 같은 기분이 들었달까.

  사실 안아주는 것 만큼 상대에게 자신의 존재감을 확실히 어필하는 일도 없다 싶다. 우리집은 타고난 경상도 집안 답게 가족간에 애정표현이라던가 칭찬이 드문 편인데- 부모님 계중에 따라나서면 다른 집과의 차이를 확실히 알 수 있었다. 단적인 예로 '단비아빠'라고 불리는 아빠 친구분께서는 내가 한참이나 자랐는데도 아직 나만 보면, 정확히는 계모임에 따라나온 아이들만 보면 '우리 ㅇㅇ이가 이만큼이나 컸네- 어디 한번 안아보자' 라고 하시며 정말 숨을 못 쉴 정도로 한참동안 안아 주시는 것이었다. 그맛에 부모님 계모임을 따라나갔다고 하면 거짓말이지만, 안겼을 때 '따뜻하다' 라는 느낌을 받았던 건 사실이다.

  내가 고등학생이 되기 전까지 우리집에선 누구 생일이라고 케잌을 산 적이 한번도 없다. 하하. 찰밥에 미역국이면 됐지 뭘. 나야- 엄마아빠한테 매번 '생신축하합니다-' 란 말을 곧 잘했지만. 내 생일이라고 딱히 축하를 받아본 기억은 없다. 정말 과장하나 안 붙이고 딱 미역국이 끝.  '생일대우 받고싶음 조용히 있음 안되는구나' 그래서 방법을 바꿨다.어떻게 바꿨냐구? 생일되기 일주일도 전부터 집안에서 칭얼대기를 시작했다. '엄마 곧 큰 딸내미 생일인데 생일인데 생일인데' '아빠 딸내미 생일인데 케잌 케잌 케잌 케잌' 하하. 성과가 있었냐고? 물론이지. 그 후로 내 생일뿐 아니라 매해 크리스마스마다 꼬박꼬박 케잌을 먹었고, 심지어는 내가 칭얼대지도 않았는데 내 대학합격발표 날과 우리 집 이사한 날, 아빠가 알아서 케잌을 사오셨다. 하하. 역시 집에는 딸내미가 있어야 한다니까. 칙칙한 남동생따위 백날을 같이 살아봐라, 집 공기 삭막하다고 애교떨어주나. 

   사실, 영화를 처음 볼 때만 해도- 극장 중간중간에 25개의 떨어진 좌석을 마련해 어린이들을 앉히는 마케팅 전략 이라던가, 그뒤 영화 내용 같은 건 눈에 들어오지도 않았다. 그도 그럴만한게 그때의 난 운다고 정신이 없었다구. 어쨌거나 내노라 하는 판, 검사 분들께서 '요정이니- 인디언이 어쩌구' 하는 연극을 보고 반응 하겠냐는 극장주의 그럴듯한 핀잔에 제임스는 즉각적으로 대응한다. 바로 어린이들을 위한 25개의 각기 떨어진 좌석을 준비한 것. 여태까지 보여진 제임스의 행동으로 미루어볼 때 딱히 어린이들을 벌이의 수단으로 이용하려고 그런 건 아니었겠지만, 어쨌거나 '외부 자극'에 솔직한 어린아이들을 어른들 사이사이에 배치함으로써 어른들의 동심을 이끌어 내는데 대 성공을 거두었다.
 
  신기한 거 하나 알려줄까나. 연극 <피터팬> 내용 중에는 팅커벨이 피터팬의 독약을 마시고 대신 죽어가는 장면이 나오는데 그 때 팅커벨을 살릴 수 있는 방법은 단 하나. 연극을 보고 있는 사람들이 요정을 믿는 마음으로 박수를 쳐주면 된다. 그럼 희미해져가는 팅커벨의 빛이 강해지고 다시 살아나게 되는 것이다. 그래서, 신기한 건 뭐냐고? 극 <피터팬>이 시연된 당시부터 현재까지 팅커벨이 박수를 받지 못한 적이 단 한번도 없었다는 것이다. 그때 당시만 해도 <피터팬>은 어린이 동화가 아니라 어른이 보는 정극이었는데 말이다. 연세가 지긋한 할머니 할아버지들 부터 귀족, 판검사, 세상에 찌들대로 찌든 어른들이 그 장면 만큼은 한 마음이 되어 팅커벨을 위해 박수를 치는 장면을 생각해보자. 하하. 세상사가 힘드니, 어둠에 찌들었니 해도 다들 마음 한컨에 조그만 촛불 하나씩은 켜고 사는구나 싶지않은가? 아 생각만해도 마음이 따뜻해지는 것 같아.

     우린 가끔 그런 척 행동했었죠. 당신이 우리 가족이라고, 안 그래요?
     당신이 제게로 와서 많은 걸 해결해줬어요.
     이젠.. 그게 사실이 아닌 건 아무 상관이 없게 됐죠.
     그게 사실이 아닐지라도. 그게 절대 이루어질 수 없는 일이라 해도.
     전 계속 그런 척 하고 살아갈래요. 죽는날까지. 당신과 함께.

  자자. 이쯤에서 깔끔하게 정리되어야 할 것이 제임스의 행복하지 않은 결혼생활이 아닐까? 다들 예상했을진 모르겠지만. 결국 제임스와 그의 아내는 이혼을 한다. 이혼이 다가올 즈음 그녀의 행동을 보면 그녀도 그녀 나름대로 제임스를 꽤 사랑했다는 것과, 그의 세계를 공유할 생각도 잠깐 했었다는 것 같지만- 어쩌겠는가. 이미 타이밍을 놓쳐버린 걸. 게다가 이제와서 그런 말을 해봤자- 솔직히 자기변명으로 밖에 들리지 않는다. 아니, 처음에 산책 가자고 할 때 같이 가줬음 이럴 일이 없잖아. 아니면 그의 이야기를 조금이라도 더 들어주려 노력이라도 해 보던가. 왜 다른 여자에게 그의 아픈 어린시절, 그의 네버랜드를 들을 기회를 주냔 말이다. 그리고 결정적으로, 부부면서 각방은 왜 써?
 
  '아무리 서로 잡아먹을 듯이 싸우고, 꼴도 보기싫니 어쩌니 해도 각방은 절대 안된다' 는 건 우리 부모님 철학이지만, 저건 나도 꽤 공감하는 거라구. 싸웠다고, 지금 당장 얼굴보기 싫다고 피하기 시작하면 골은 깊어지기만 할 뿐이라는 걸 왜 몰라. 아, 싸우든 욕을 하든 자꾸 부대끼면서 맞춰가야 될 거 아냐. 그래서 나는 뭐가 맘에 안드는 지, 뭐 때문에 화가 났는지 아무 말도 안하고 꽁해있는 사람을 제일 싫어한다. 아, 또 갑자기 혈압이.. 어쨌든 그래서 하고 싶은 말이 뭐냐면, 그게 친구든, 애인이든, 부부든 뭐든 적어도 무언가 '관계성'을 가진 사이라면 '이런 점은 이러저러 해서 싫다. 이렇게이렇게 해줬음 좋겠다'는 식으로 서로서로 맞춰가는 정도의 애정은 갖춰주라고.
 
  흠냐, 너무 흥분했나. 이제 그의 새로운 여자. 피터네 엄마 얘기로 넘어가자. 그녀는 연극 시연날 몸져 눕고만다. 연극이 상연되는 동안 제임스는 그녀의 집으로 찾아가고 그곳에서 두 사람은 서로의 마음을 확인한다. 정확히는 그녀가 자신의 마음을 고백하는 거지만 말이지. 아아- 여자가 고백하게 가만 냅두다니. 니가 그러고도 남자냐! 고백 정도는 남자가 먼저 하란 말이다! 음- 어쨌거나 그녀는 네버랜드에 꼭 가보고 싶었는데, 시간이 너무 늦어서 안 될 것 같다며. 조만간에 가볼 수 있지 않겠냐는 의미심장한 말을 남가고 잠에 든다. 다음 날- 혹은 며칠 후 쯤으로 보이는 어느 날- 그녀는 눈을 뜨고 제임스를 찾지만 그가 연극에 성공하고 바빠서인지 집에 오지 않는다는 얘기를 어머니에게 전해 듣고는 심란해한다. 그 때 피터들이 방으로 들어와 어머니께 보여드릴 게 있다며 의사를 설득하고, 그녀는 아들들의 부축을 받으며 1층으로 내려오는데- 다들 예상하다시피 그 곳에는 제임스가 있다. 피터들과 짜고 집 1층을 극장으로 꾸며놓은 채 그녀를 기다리고 있었던 것. 이제 그곳에서 그녀의 가족만을 위한. 아니 그녀 단 한 사람를 위한 연극이 시작된다.

      엄마가 보여요.

  으응, 그녀는 얼마 후 정말로 네버랜드에 간다. 글쎄, 아직 부모님이 돌아가시는 그런 불행한 일이 없어서 실감은 안 나지만. 역시 돌아가시게 되면 '엄마는 내가 있는 곳 어디든지 있으며, 믿기만 하면 언제든지 엄마를 볼 수 있다' 라는 위로 따위는 귀에 들리지도 않을 만큼 아프고, 또 슬플 것이다. 그 말이 틀렸다던가, 거짓말이라는 말이 하고싶은 게 아니라 저 당시에는 받아들이지 못할 거라는 거지. 뭐, 피터는 받아들였으니 무효. 라고 말하면 사실 할말은 없다. 나도 '내가 사랑하는 사람(혹은 날 사랑하는 사람)은 항상 내 옆에 있다' 는 주의니까 말이지. 그들은 늘 내 옆에 있으면서 매순간마다 나와 대화를 시도하는 걸. 단지 평소에는 그 소리를 잡아내지 못할 뿐.
 
 
 
ps.
  암튼, 이게 바로 내 귀가 찢어져라 소리를 질러댄 유일한 영화란 말이지. 정말 소중한 것은 말로 잘 엮여 나오지 않는다는 것을 새삼스럽게 깨닫게 되는 리뷰네. 하하. 사실 피터가 엄마와 제임스 앞에서 자신이 처음 쓴 극 대본을 갈갈이 찢어놓으며 화를 내는 장면이나, 어른들은 맨날 거짓말만 한다고 제임스에게 따지는 장면, 30초간 어른이 되었다는 그 세 장면에 대해서 자세히 쓸 마음으로 리뷰를 시작했는데- 결국 쓴 건 30초간 어른이 되었다는 그 장면 뿐이란 말이지. 핑계아닌 핑계를 대자면, 지금 마음이 그때와 같지 않은데 괜히 옛 감정 그대로 쓰려고 노력하면- 글이 가식적이 될 것 같아서- 랄까? 아하하핫. 덕분에 과거 기억인 '어른이 어쩌구에서 울었던 것'과 현재 관심사인 '이상적인 결혼' 사이를 왔다갔다 하며 이도저도 안한 글이 되어버렸군. 역시 처음에 딱 봤을 때 못 쓸 바에야 안 써야 되는 건데- 역시 안 쓰고 그냥 넘어가기엔 그때의 내가, 그리고 이 영화가 너무 소중해서 말야- 풉.