트라우마

  나는 고등학교를 졸업할 때까지도 학교에서 수련회나 수학여행을 갈 때면 등굣길 엘리베이터에서 울었다. 돌아오면 엄마가 죽고 없을 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 중학교 2학년 때인가? 조심스레 친구한테 '나 아침에 울고왔어' 고백하는데 친구의 그 의아해하는 표정이란. '이해는 되지만 울정도는 아니지 않나?' 하던 그 말이 머리에 남아서 되도록이면 나도 아침에 울지 않으려고, 울어도 빨리 그치려고 애를 썼는데 당일이 되면 몇방울이라도 꼭 눈물이 흘러야만 학교로 갈 수 있었다.

 

  난 왜 그럴까.

 

  10년이 넘는 세월동안 단 한번도 생각해 본 적이 없었다. 그냥 나는 그런 날 우는 그런 애였고. 뭐 그 나이에 감수성이 좀 예민했나 보지. 하고 살았는데 이번에 남편이 시험문제 출제차 국가에 납치를 당하게 되어(?) 카톡은 무슨 문자나 통화도 할 수 없는 '완전 통신 단절'의 일주일을 하루 앞둔 날 밤. 연락이 안 되는 동안의 일들이 조금 걱정이 되긴 해도 남편이 죽을 것 같다는 생각이 들거나, 불안해서 눈물이 날 정도는 아니라는 게 문득 자각됐다.

 

  어? 이게 되는 거였어?

 

  그 때는 왜 안 됐는데? 자각하는 순간 뇌는 아주 빠르게 과거의 사건들을 훑기 시작했다. 그리고 이내 답을 찾아왔다. 때는 초등학교 6학년. 1반 2반 합동으로 단체 졸업 여행을 가는 날이었다. 엄마가 아침에 편지를 줬고 나는 그걸 기차에서 읽었는데 나 졸업여행 다녀오는 동안 엄마 수술 잘 받고 올테니까 친구들이랑 추억 많이 만들고 오라는 그런 내용이었다. 엄마는 엄마가 수술한다는 걸 나한테 미리 말하면 내가 졸업여행을 안 갈까봐. 엄마 때문에 친구들과의 추억을 포기할까봐. 내가 출발하는 당일까지도 비밀로 했던 거였다. 나는 정동진 가는 기차 안에서 편지로 그 소식을 처음 들었고 당연히 울고불고 난리가 났다. 그래도 어떻게 해. 기차를 돌려 집으로 다시 갈수도 없고. (사실 돌아가도 엄마는 이미 병원에 가고 없다) 하루종일 마음만 졸이다 밤 10시 반쯤 다시 울산으로 돌아왔는데 이모가 역으로 마중을 나와있었다. 그때 당시 어린 내 생각에는 수술이 잘 되었으면 엄마가 마중을 왔어야 했는데 엄마가 안 오고 이모가 나왔으니 이건 뭔가 필히 잘못된거였고. 이모가 아니라고 수술 잘 됐다고 하는데도 엄마랑 통화할 때까지 계속 울었던 것이다.

 

  아. 이거였구나.

 

  이래서 그런거였구나. 그동안 이해되지 않던 내 행동들이 한마디로 정리가 되고 머릿속이 깨끗해진 게 너무 뿌듯해서 남편에게 자랑하려고 '있잖아!! 나 비밀이 있는데!!!' 하고 운을 떼자마자 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 분명히 아까 누워서 생각을 정리할 때까지만 해도 괜찮았는데, 신기한 사실 공유차 가볍게 던진 말이었는데. 차마 그 뒤를 이을 수 없을 만큼 갑자기 눈물이 쏟아지다니. 한참을 울고 다시 말하고 다시 울고 다시 말하고 다시 울고 다시 말하고. 정말 눈물과 콧물 그리고 혼란의 도가니탕이었다. 남편도 '오! 뭔데뭔데' 하고 눈을 반짝이며 듣다가 갑자기 날벼락을 맞아버린. 지금 생각해보니까 너무 웃기네. 아무튼 그렇게 눈물이든 콧물이든 이야기든 왕창 털어내고 나니 엄청 후련해졌다.

 

  이런게 치유인걸까.