눈 비비며 일어나 훌라훌라춤♪

  수술이 끝난 밤. 남편이 카톡으로 음성 메세지를 보내왔다. 이게 뭐야? 하니 갈갈이 갈라진 목소리로 들어봐. 하는데 듣지 않아도 내용을 알 것 같았다. 수술하고 나면 목소리를 잃을 수도 있대지. 내일이 수술인데 나는 옆에 없지. 다음 날 수술을 준비하면서 얼마나 걱정되고 떨렸을지. 그런 마음이 이 메세지에 있지 않을까. 듣고 절대 울지 말아야지. 큰마음을 먹고 플레이 버튼을 눌렀다.

안녕, 당이야.

로 시작하는 메세지는 의외로 담담한 목소리였고, 나를 웃기려 고심해 골랐을 법한 멘트가 곳곳에 숨어있었다. 한참(?) 잘 듣고 있는데 요즘 둘이 재밌게 보는 티비 프로그램 얘기에서 파일이 끊어졌다. 얘기를 하다 중간에 끊긴 정도가 아니라 완결된 문장으로 끊어져서

이게 뭐지? 어쩌라는거야.

물으니 남편이 당황해서. 아니 그게 대본을 따로 적어서 읽은게 아니라 생각나는대로 얘기하다보니 문장이 매끄럽지가 않다고. 변명아닌 변명을 하는데... 음? 내가 듣다가 파일을 끈건가. 내 말은 문장이 매끄럽지 않다는 뭐 그런게 아니고 그냥 내용이 아에 없는데? 수술 전날 굳이 녹음해서 내게 전달하려고 한 메세지가 'ㅇㅇ 프로그램 재밌다' 는 아닐 거 아냐. 혹시나 해서 다시 파일을 재생해보니 역시나 뒤에 내용이 더 있었다.

찡한 마음을 뒤로하고

아니 '티비프로 재밌다' 얘기할라고 녹음했어? 하며 또 두다다다.

내가 이맛에 남편이랑 살지.

  남편의 갑상선 암 수술을 위해 한참 입원 수속을 밟고 있을 때였다. 뗄렐레. 남편 폰으로 전화가 왔다. 반장인지 통장인지 하는 아주머니였다. 인테리어 공사랑 대출이랑 뭐 이것저것 때문에 우리가 한달 빠르게 이사갈 집으로 전입신고를 했었는데 실제로 사람이 거주하고 있질 않으니 실거주자가 맞는지 확인 전화가 온 것이다. 그냥 이렇게만 보면 짧은 통화에 아무 일이 없어야 맞는데, 우리가 같은 아파트 단지 내에서 이사를 가다보니 지금 살고있는 집의 통장님과 이사를 가는 집의 통장님이 같았고. 그러다보니 남편은 구구절절 자기소개아닌 자기소개를 하게 되었다.

"저 지금 ○○○동에 ○○층 사는 총각인데요, 이번에 △△△동 △△층으로 이사가게 되어서요" 하고.

오호? 총각이라구? 나랑 결혼한지 4년이나 됐는데 본인을 총각이라고 소개했단 말이지? 총가악? 하면서 서슬퍼런 도끼눈을 하고 옆구리를 막 찔러대고 있으니 남편의 눈이 동그래졌다. 그치이. 너도 뭔가 잘못된걸 안 게지. 수화기 너머 들려오는 통장 아주머니의 흥미로운 목소리에서 사랑과전쟁 4편 남짓이 지나가는 것 같았다. 

 "총각? 당이는 어쩌고?"

그렇다. 아주머니는 내 이름과 우리 결혼 사실도 알고있었다. 그래. 그런 사람을 상대로 초옹각 행세를 했단 말이지? 통화가 끝나고 아주 잡아먹을듯이 쏘아대자 남편은 아니 총각이라는 게 그런 뜻이 아니고 하면서 정말이지 식은땀을 뻘뻘 흘리며 해명을 했다. 아니 일반적으로 그렇게 말하잖아. 하는데

흐응? 그으래? 난 그건 잘 모르겠구.

너가 밖에서 총각이라고 말하고 다닌다는건 잘 알겠어^^